诸暨到北京，是1368公里的距离。
登记到抽取，是17520个小时的时差。
筛查到配型，是万分之一相合的缘分。
我和你，过了今天便是至亲。
缘起
我叫钟舒展，诸暨人。我是一名党员，今年31岁。
现在是浙江富润印染有限公司的主管助理。至今算来，平凡普通，不好不坏，父母疼爱，女友温柔，人生小确幸。
两年前单位组织献血，我刚下夜班，血检里有项指标不合格：转氨酶比常人要高。所以，血没献成。
闲谈中，医生问我，是否愿意捐造血干细胞。说实在，我也不太懂，但是医生说，特简单，只要留存几毫升血液样本，后续的事宜都由诸暨市红十字会搞定。
就这样，2016年12月，我加入了中华骨髓库，成为200多万捐献造血干细胞志愿者中的一员。
奇迹
后来，我都差不多忘了这件事。直到今年3月，市红会的人来电，说你向中华骨髓库求造血干细胞，一番筛查，发现和我初配成功。
你比我小，90后。在北京住院，有严重的血液疾病，急需造血干细胞移植手术救命。
既然是救命，还有什么好说的呢？我参加了高分辨配型和体检。
4月23日，得到的结果是，体检合格。更神奇的是，我和你配型的10个主要点位全部相合。医生说，其实兄妹父母至亲，配对的点位，有五六个相合就不错了。10个，简直就是奇迹。
这也意味着，你移植我的造血干细胞后，基本不会出现排异反应，重获新生的希望非常大。
救命
按照浙江省中医院血液内科主任医师沈建平的说法，他是有担心的。他说，从业30余年，见过太多不确定。
有家属强烈反对的；有捐献志愿者临时反悔的。还有一种大家都觉得遗憾万分的情况：捐献志愿者因为突发原因，不得不缺席，而那一头的患者根本等不起。
他们问我什么想法？
两年前登记的时候，我怎么也想不到，自己居然真的有机会救人。要知道，陌生人配型的成功几率是万分之一。很多志愿者，一辈子都没有机会，等到那个配型成功的人。
真好！
两地
造血干细胞是血细胞的原始状态。那些病人因为恶性增生，在化疗时把好的坏的一股脑杀死，导致人体血细胞缺乏，危及生命。
医生说，你们的病情大概就是这么回事。为了让你尽快恢复造血功能，就需要健康的造血干细胞，但是你们自身的造血干细胞很有可能混入恶性增生的癌细胞，导致日后复发。这就是需要健康人的造血干细胞的帮助。
所以，我来了。
时间敲定在5月10日。5月6日，我带着简单的几件换洗衣服只身来到浙江省中医院。
在这里，我每天上午下午各打一针动员剂。大概意思就是把骨髓里的造血干细胞动员到血液里来，然后跟献血小板差不多。此刻，你住进了北京医院的无菌仓，进行免疫治疗，为即将来到身体里的新造血干细胞腾地方。
家人
这几天，我翻着带来的几本印染技术书，难得地享受了几天假期。
跟你说说我的家人吧。初配的时候，我就把捐献的打算跟父母说了，我母亲对捐献造血干细胞比我了解得还多。她支持。
我的父亲，一百个不同意，始终沉默不语。我知道，他担心会损害我的身体。就像女友、表姐，还有单位的主管一样，支持我捐，但是担心损害我的健康。
我女朋友待我很好，我们还商量着结婚的事呢。她在酒店上班，这段时间非常忙，所以来杭州就不要她陪着了。她挺支持的，只不过这次手续多一些，前期各种配型走流程，还要特地去杭州住6天，打动员剂……临行前的晚上8点多，正聊着微信，她突然来了一句：能不能不去？
我知道她是在表达自己的担心，但这是救人一命的事。我想，如果临阵退缩，这辈子我都会心怀愧疚。她也不希望自己嫁言而无信的男人吧？
诸暨人的脾气，做不到这样。
至亲
这真跟献血差不多。
以前技术不发达，是通过捐骨髓的方式获得造血干细胞的。现在，动员剂打几天，血液里就有很多造血干细胞了。然后左右手臂分别插上两根管子，血液从一根管子里抽出，经过一个密封的机器，再从另一根管子回到体内。只是回来的时候，血液里的造干被分离出去。
今天上午，省中医院12楼，抽满你需要的造干，用了4小时，挺简单的。而动员剂在之后日子里，也会被代谢掉，不会在体内蓄积。
我看着医生把这包造干悬混液和3个冰袋一起放进急救箱，想象着它坐上下午3点20分的飞机，在今晚到达北京的医院，然后悄悄完成它的使命。
而我有了个“至亲”。
虽然不能见面没联络，但这样的缘分和因果还是让人略有小激动。
之所以想跟你说这些，是想告诉你，捐干这事没那么伟大，你也不必要时时挂在心上。余生很长，只希望你健康之后，也能力所能及地帮助需要的人。那不是特别难的事，我此生平凡，却也能救人。
你也能。其实，谁都可以。
